《比海還深》── 我們已經成為

※原文發表於ViewMovie※


我們沒有變成

「大多時候，我們沒有變成。
沒有變成自己厭惡的人，也沒有變成自己信服的人。」
──黃麗群《我們沒有變成》

這幾年，導演是枝裕和雙親過世，自己也成了別人的父親。《比海還深》的開場，父親離開了，家裡仍不免將生前債務與人情積欠一類俗事掛在嘴上，沒有特別酸楚，只是暴力而安靜的日常。父親在是枝裕和的鏡頭裡，不是第一次離開，但父子之間的矛盾情感，也從沒有像《比海還深》說得這般私密。那件從橫山家穿到坪井家的淺藍色睡衣，在電影裡落寞地消失了，而良多這次穿上的，是另一件父親留下的舊襯衫，即使良多心中再不願，他終究得把父子之間，那比海還要深的一句自白給繼承過來：我也沒能成為自己想成為的大人。


作家黃麗群曾經寫過上面那段文字（最神奇的是，在收錄了這篇文章的散文集裡，《我們沒有變成》的前一篇，就叫做《無人知曉的我自己》，請觀眾掌聲鼓勵），而我們還可以用那篇文章的最後一句來回應是枝裕和與他的《比海還深》：我們沒有變成一個幸福的人。



文學，偵探與家庭

母親這樣打趣良多：「我都忘了偵探的工作就是要竊聽和私闖民宅。」而姊姊則一再告誡良多，別再把家裡的事寫進你的小說，那不是只有你的人生。──這整個設定，都是對以「純文學寫作」為志的良多，最當頭棒喝的對比。這裡的「竊聽」和「私闖民宅」都極具深意，對家人而言，寫作者作為他者的身分拿捏，是永遠的難關。所以良多那本得了獎卻不被大眾所認可的小說名稱，就叫做「無人的餐桌」，這是寫作者心中寂寞的家，與空洞的家庭身分認同。

「是不會到浪費時間啦，但就是，搞不太懂主旨在說什麼。」「我懂你的意思。」曾經愛過良多的前妻，依舊沒有看懂這本小說，就是良多自己的家人，也並未做出比姊姊更深的評論。文學獎與這本小說的設定對良多如此重要，但當電影越是強調它的存在，它就越顯得無用，只能在架上過剩，只能在架上滯銷。

前妻用大富翁（人生遊戲）揶揄良多，母親也用一顆未曾開花結果的橘子樹挖苦良多，就連一心只想保送上壘的兒子，也是「我不想成為爸爸，我想當公務員」的自嘲與自省之化身。《橫山家之味》的良多在結局總算把那台母親夢寐以求的車開上了山頭，而《比海還深》的良多這輩子要存出一間母親理想中的房子恐怕是更難的了，這也成了是枝裕和在影像中和母親永恆的對話──現實同時無力，現實同時也來不及，母親曾要他去考公務員，最終他走上了導演之路，可有這麼多要拍給母親的話，她也聽不到了。《比海還深》的最後，留下幾張未兌的彩券在風中搖曳，那是幽默的，微小而確實的一點希望。



燉肉，蝴蝶與墨硯

是枝裕和曾在節目上與岩井俊二有過一次交談，當兩人談到戀愛電影的典範，是枝裕和給出的名字是《愛在黎明破曉時》（Before Sunrise），雖然他解析的是電影裡鏡頭與場景的調度，可我卻要說，是枝裕和其實和導演Richard Linklater的影像中，都逮住了一個他人所不能及的主題：時間。

如果說Richard Linklater後來的《年少時代》完整地換取了歲月的刻痕與代價（當然，before話癆三部曲也是），是枝裕和的家庭劇也終將凝成透過時光的見證才能完整的文本。當我們看到《比海還深》開始沒多久就掀開的一鍋燉肉，當我們聽到樹木希林口口聲聲說自己又見到了那隻飛舞的蝶，當我們想到良多一家人要在這屋簷下居留一晚，當我們認出那個要學溜冰的外甥女居然是《Going my Home》裡長大了的坪井萌江，無數的一刻之間，我們就什麼都知道了。

良多最後磨墨的鏡頭，一如《Going my Home》中，良多最後輕觸父親鬍渣的一幕，漠然而戚然。那是生離死別，父子最後的相知相惜。都是關於時間。是枝裕和還會步履不停地，一直走，一直走。

然而無論路在何方、有沒有出口，關於一個家的記憶與殘局，其實比起「我們沒有成為理想中的大人」更難堪的現實是：我們已經成為了。